一，那个春天大家都在问s7何时结束

作为从s3赛季就入坑的老玩家，我清楚记得s7赛季是2017年3月30日开启的。当时游戏里好友列表一半人都在问同一个问题，王者荣耀s7赛季什么时候结束。那时候没有战令系统，没有分路段位，连巅峰赛都还没影子。排位赛就是纯粹的上分战场，钻石以上禁四个英雄，李白露娜诸葛亮常年坐冷板凳。我每天下班就拉着同事三排，用夏侯惇打辅助，胜率勉强维持在百分之五十五。官方迟迟不公布结束日期，论坛里各种谣言满天飞，有人说六月底，有人说七月中，还有人说因为版本更新延迟要拖到八月。那种等待的焦虑感，现在的新玩家恐怕很难体会。

二，从官方公告推算出的真实结束时间

后来官方终于发公告了。s7赛季结束时间是2017年6月29日，准确说是那天晚上十一点三十分。为什么我记得这么清楚？因为那天我差两颗星上王者，结果连跪三把，最后一把遇到两个挂机队友。s8赛季在第二天也就是6月30日更新后开启。从3月30日到6月29日，整整三个月。这个时长在当年算标准赛季，不像现在动不动就两个月出头。那时候赛季皮肤是虞姬的凯尔特女王，黄金段位就能领。我为了拿这个皮肤，硬是打了八十多场排位。现在想想，s7赛季正好横跨了春天到初夏，窗外柳絮飞完蝉开始叫，我的段位也从铂金爬到了星耀。

三，s7赛季的独特记忆与版本烙印

s7赛季有几个标志性事件。第一是花木兰重做后强度爆炸，轻剑重剑切换让操作党狂喜，我练了整整一周才敢拿去排位。第二是射手集体低迷，马可波罗和成吉思汗还能上场，鲁班后羿经常被队友嫌弃。第三是辅助装改动，绿色宝石成了出门必备。那时候没有elo机制的说法，但连败之后必遇人机局是大家心照不宣的秘密。我记得有个深夜，我单排连续遇到三把同一个打野韩信，他带惩戒反野从来不抓人，气得我在结算界面打了五百字小作文。现在回想起来，这些才是s7赛季真正的味道。

四，为什么老玩家总怀念那个结束节点

王者荣耀s7赛季什么时候结束这个问题，其实问的是青春里某个具体的时间锚点。2017年夏天我大学毕业，论文答辩那天还在宿舍用手机打晋级赛。室友笑我说游戏比学位证重要，我说你不懂，这赛季结束我就再也凑不齐五排车队了。后来果然如此，工作的工作，读研的读研，微信群从每天上百条消息变成只有节假日才有人说话。s7赛季结束那晚，我们五个人开了最后一次黑，选了五个坦克英雄，全程在中路跳舞。对面问我们是不是演员，我们说这是告别仪式。那局输了，但笑声比任何胜利都响。

五，从s7到如今赛季更迭的感悟

现在王者荣耀已经到s35赛季了，每个赛季结束时间都能在游戏里直接看到倒计时。但我偶尔还会梦到2017年那个夏天，梦到屏幕左上角弹出赛季即将结束的提醒。王者荣耀s7赛季什么时候结束，这个问题的答案早就刻在老玩家的记忆里，就是六月末那个闷热的周四。那时候没有elo抱怨，没有摆烂风气，连挂机都少见。大家单纯地为了上分而快乐，输了就怪自己菜。如今我依然每个赛季打上王者，但很少再问赛季什么时候结束了。因为我知道，真正结束的不是某个赛季，而是那群随叫随到的队友，和那个愿意为了一颗星熬到凌晨三点的自己。